달항아리가 한국인의 감정이나 뜻을 나타내는 도구로 쓰임은 전혀 이상할 게 없다. 청 백 적 흑 황의 오방색으로 한국의 전형적 토속미를 강렬하게 표현한 내고(乃古) 박생광은 “역사를 떠난 민족은 없다. 전통을 떠난 민족예술은 없다. 모든 민족예술은 그 민족 전통 위에 있다”고 했다. 오광수 씨는 정강자의 그림 <장구춤>을 보고 “한국의 전형적인 여인상을 모티브로 선택하고 있다는 것은 한국의 전형적인 이미지를 확인함과 동시에 자신을 확인하는 작업이라고 할 수 있다”고 평했다. 설치미술가 강익중은 아는 것, 옆에 있는 것, 편한 것부터 해야 그림을 잘 그릴 수 있다고 했다.
그림을 잘 그린다는 것은 내면의 소리를 잘 그리는 것이다. 백자대호(白磁大壺)라 부르는 백자 달항아리는 높이 40cm가 넘는 큰 항아리로, 보름달처럼 둥근 형태를 지녔다. 백자 달항아리는 아주 고운 백토로 만들기 때문에 아래를 만들고 위를 만드는 어려운 작업을 거친다. 그리고 서로 붙여서 가마에 굽는다. 두 개의 그릇이 합쳐져야 비로소 온전한 그릇이 되는 달항아리를 만들려면 인내와 끈기, 우직함이 필연적이다. 아마 그래서 많은 한국의 작가들이 달항아리를 통해 한국인의 내면의 소리를 전달하려고 했던 것 같다.
“백남준은 한때 ‘예술은 사기다’라고 했는데 그 사기가 사기(詐欺)가 아니라 사기(史記)다. 그 말을 하실 때 사마천의 ‘사기’에 푹 빠져 있었다. 선생은 늘 이중적 해독이 가능한 표현을 즐기셨다”고 한 강익중은 문화가 잠자는 나를 깨우는 것임을 강조했다. 역사를 기록하는 것이 곧 예술이란 얘기다. 조선백자를 사랑한 김환기는 “나로서는 미에 대해 눈이 뜬 것은 우리 항아리에서 비롯되었다고 생각한다”며 “내 예술은 항아리 예술이다. 나는 동양 사람이며 한국 사람이다. 내가 아무리 비약하고 변모한다 하더라도 내 이상의 것을 할 수 없다. 내 그림은 동양 사람의 그림일 수밖에 없는 것이다. 예술이란 강력한 민족의 노래다. 거장들의 작품에는 모두 강렬한 노래가 있다. 내가 부르는 노래는 우리의 노래다”고 했다. 이는 크리스티나 로제티의 시 ‘A Birthday’에서 ‘사랑이 내게 온 날(My love is come to me!) 나는 다시 태어났습니다’라고 하는 것과 같다.
고영훈 김덕용 박부원 정광호 구본창 김중식 유수종 박재동 최영욱 등 달항아리로 다시 태어난 작가들이 많다.
“내 음악은 음료로 따지면 청량음료가 아니라 그냥 생수다. 깨끗하고 아무것도 없지만 그래서 넉넉한 달항아리를 처음 본 순간 딱 내 음악 같았던 건 그 때문이다. 60년 가꿔온 음악 세계가 텅 빈 항아리 안에 들어가 있는 것 같았다.”
황병기(75) 씨는 얼마 전 가야금 인생 60주년, 창작 인생 49주년을 기념하는 가야금 콘서트 <달항아리(Moon Jar)>를 열었다. 무대 뒤 스크린에는 달항아리와 자연을 담은 영상이 흐르며 <숲> <영목> <고향의 달> <미궁> <산운> <하마단> 등 그의 대표작품들이 선을 보였다. 예술가들의 표현은 각각 다르지만 달항아리의 온화한 순백의 단순미, 자연스러운 곡선미, 소박한 정서에 대한 감탄과 칭찬은 같다. 백자항아리의 안정감을 표현한 도천 도상봉도 항아리를 친우라고 했다.
“도자기를 구울 때 생긴 균열이 인간의 삶처럼 느껴졌다. 삶의 과정처럼 선들이 이어지고 끊어지고 저 밑에서 다시 만나는 게 인간의 인연이 아닌가? 이야기를 풍부하게 하고자 선을 실재보다 더 그려 넣는다”고 달항아리로 화단에 급부상한 화가 최영욱은 말했다. 맞다. 달항아리는 한국인의 소박하고 진한 삶이며 우리 내면의 소리다.