옷 가게에서도 흔히 볼 수 있는 풍경 중 하나는, “이 옷이 저한테 잘 어울리나요?”라고 하는 대신 “이 옷 요즘 유행하는 건가요?”라고 묻는 것이다. 미용실에서도 덮어놓고 요즘 잘 나가는 아무개 머리하고 똑같이 해 주세요, 한다. 무슨 옷을 고를 것인지, 어떤 스타일의 머리 모양을 할 것인지 고민하는 것보다 남들 하는 대로 따라하는 것이 훨씬 편하고 심지어 마음이 놓이기까지 하는 것이다.
거리에 나가 보면 마치 약속이나 한 듯 같은 스타일의 옷을 입고 다니는 것을 볼 수 있다. 같은 소속사의 걸그룹처럼 똑같은 옷을 입고 거리를 활보하는 모습을 보면 신기할 정도다. 막상 먹어 보면 별 것도 아닌 것을 먹기 위해 길게 줄을 서고, 맡겨 놓은 내 돈이 당장 사라지는 게 아닌데도 은행에 몰려들어 아우성을 치기도 한다. 보고 나면 별 감흥도 없는 영화지만 남들이 다 보니까 봐 줘야 하고, 그래서 천만 관객 돌파라는 진기록이 나왔다는 뉴스가 되기도 한다.
도대체 왜 그러는 것일까? 왜 우리는 유행을 좇지 않으면 큰일 날 것처럼 생각하는 것일까? 수리경제학자 데이비드 허슐레이퍼(David Hirshleifer)는 정보의 순차성(Informational cascade)이라는 개념으로 설명했다. 짧은 치마를 입을 것인지, 어느 영화를 볼 것인지 등 어떤 결정을 내리려 할 때, 두 개의 정보원을 참고한다. 하나는 각자의 독립된 판단이고, 다른 하나는 다른 사람들의 의견이다. 다른 사람들이 동일한 선택을 했을 경우, 자신의 의견은 무시하게 된다. 수많은 사람들의 선택이 보잘 것 없는 자신의 판단력보다 훨씬 믿을 만하다고 여기는 것이다.
아득한 시절 돌멩이나 창을 던져 짐승을 잡아먹고 살 때, 무리를 지어 함께 움직여야 죽지 않고 살 수 있었다. 남들이 가는 곳으로 따라 가야 사냥감을 발견할 가능성도 높고 홀로 짐승에게 물어 뜯겨 죽을 일도 없었다. 농사를 짓고 살면서도 한마음으로 힘을 합쳐 일도 하고 함께 놀아야 공동 구성원으로 인정받고 어울려 살 수 있었다. 그러니 모난 돌이 정 맞는다는 말이 나왔고, 나서지 말고 튀지 않는 게 좋다는 어른들의 훈시도 있었던 것이다. 유행은 그런 생존의 법칙과도 관련이 있을 것이다.
청어나 고등어 오징어 멸치들이 떼 지어 다니는 것은, 무리 속에 숨어야 잡혀 먹을 확률이 적기 때문이다. 그렇다 하더라도, 우리가 청어나 고등어 오징어 멸치가 아닌 다음에야, 때로는 저 잘난 멋으로, 저만의 스타일로 살아봐도 좋지 않을까. 유행이 넘쳐나는 시절에, 문득 그런 생각을 해 본다.