최석준(서울시 서초구)
부모님이 그리웠던 적은 태어나서 지금이 2번째다. 처음에는 군대였다. 한 달 넘게 연락이 두절된 채 부모님 볼 날만 기다렸던 시기다. 그 때 당시에도 부모님이 그리웠지만 지금만큼은 아닌 것 같았다. 어찌됐든 군대의 끝은 부모님과의 상봉이었으니까.
하지만 지금은 아니다. 물론 보고 싶을 때 보러 가면 그만이지만 이제 한 가정의 가장이 된 지금, 어릴 때 느꼈던 그리움과는 사뭇 다른 감정으로 그리움을 접하게 된다.
결혼을 하면 갑자기 효자가 된다는 우스갯소리가 어쩜 그리 잘 들어맞는지. 결혼을 하고 하나의 가정을 이룬 큰 기쁨을 누림과 동시에 한 쪽에서는 그리움이 싹 튼다는 걸 이제야 알 것 같다.
이런 그리움을 해소하기 위해 같이 살면서 하지 못했던 많은 일들을 하려고 노력한다. 생전 부모님과 가지 않던 나들이도 가보고, 밤에 불현 듯 생각나서 전화도 해보고, 맛있는 음식을 먹으면 밥은 잘 먹고 있나 라는 생각까지 든다.
지금 이 글을 쓰는 와중에도 저녁은 먹었는지 걱정이 된다. 평소에 드리지 않던 용돈도 두둑이 챙기고 더 못줘서 미안하다는 말까지 서비스로 얹는다. 스스로도 놀랄 때가 많다.
소싯적에 엄마 옷장에서 세종대왕님을 몇 분 몰래 모시고 나오다가 걸려서 혼나고, 아버지 옷장에서 새로 산 양복을 내 멋대로 가지고 나와 사이즈를 줄여서 입고 다니다가 된통 혼나는 등 실망과 아쉬움만을 안겨준 나였는데 이제는 부모님의 일거수일투족이 신경 쓰이고 챙기고 있으니 말이다.
마음이 이렇게 변하고 행동도 부모님 지향적으로 변하니 어느 순간부터 주변에서 ‘철이 들었다’는 이야기를 한다. 난 그냥 부모님에 대한 그리움이 깊어지고 그로 인해 내가 할 수 있는 범위 내에서 애정을 쏟고 있는 건데 주변사람들은 ‘철이 들었다’고 한다.
그래서 이제는 철이 들었다는 소리가 정겹게 들린다. 내가 그만큼 부모님을 마음 속 깊이 생각한다는 소리로 들리기 때문이다. 그럼 이제 여러분도 철 한번 들어보면 어떨지.